“小米加步枪，解放全中国”，这曾是响彻大江南北的口号。不过到了山东，小米就换成了煎饼，如此说来，山东煎饼也是共和国的功臣。

真的，不到山东，不知煎饼的高端。而日照煎饼，又是山东煎饼的排头兵。

一

我原以为煎饼只是一片乡间烟火，没想到在日照，煎饼居然餐餐端陈在大酒店的餐桌上；我原以为远方来客唯有我喜欢煎饼，没想到江南塞北以至京都来的各位，一见到煎饼都会置山珍海鲜于不顾，抢先来一个风卷残云。

日照煎饼的样子很像一册古书，无论翻开哪一页，岁月的风尘中堆积的都是风流文字，涵濡着日月光华，带着几分仙气，质感而实牣，灵虚而飘逸。它曾经走入晋代的《述征记》，徜徉于唐代的《唐六典》。《辽史》中写道，煎饼食于庭中谓之“薰天”。好浪漫的“薰天”，有一点豪气干云啊！

夹着人间烟火，行走在古老中国的田垄间，蹚过袁枚的墨池，踯躅在蒲松龄的笔下。“薄如蝉翼,大若茶盘,柔嫩绝伦”“味松酥而爽口,香四散而远飘”，是袁枚和蒲松龄给日照煎饼的赞誉，就连远在台湾的《山东文献》也说：“黄鲫子鱼卷煎饼，为日照食品之一绝。”

日照煎饼并非单打独拼，它携手泰安、沂蒙、楼德、曲阜、西河的煎饼，众饼联绢，完成了一柱擎天的“山东煎饼”。

在大酒店的餐桌上，作为山东煎饼的代表，日照煎饼引得我诗兴陡发，填了一阕《渔歌子》：

石臼捣碎玛瑙黄，佛手拈来琥珀光。

大盘鏊，米糊浆，村姑指上四海香。

二

日照煎饼香飘四海，形如荷叶，芬如荷花，飘逸如秋月，柔嫩如春芽，这些形容看似虚无缥缈，但它依然是实实在在的人间烟火：既可以卷上肉吃，也可以卷上菜吃；既可以卷野菜吃，也可以卷咸菜吃；即使肉、菜都不卷，干嚼一张煎饼也能充饥，且耐饿。因此，日照煎饼可以居家度日，也可以出远门做干粮。鼓鼓囊囊背上一布袋，走过四季，走遍天涯，不怕馊，不怕霉，不怕冷，不怕冻，就着北风可以吃，就着冰雪可以吃，有汤有水儿可以吃，卷一根大葱也可以吃。走一路，吃一路，香一路。

千古的岁月，千古的日照，无处不在嚼煎饼，嚼出了多少山东汉子，也嚼出了流芳千古的日照贤人。沈庄的书案上嚼出了一个“形在江海之上，心存魏阙之下”的刘勰，嚼出了一部光曜千古的《文心雕龙》；五莲山前嚼出了策马射虎的苏东坡，嚼出了千古绝唱《江城子·密州出猎》；九仙山下嚼出了丁惟宁，嚼出了一部道不尽世态的《金瓶梅》……

风雪中，扛上煎饼闯关东，闯出了多少传奇人物和英雄故事；烽火中，背上煎饼上战场，打败了日本鬼子，夺得了抗战胜利；烈日下，揣上煎饼去种田，肥了谷子，胖了玉米；春风里，扛上煎饼去打工，迎来一个新时代……

把一张日照煎饼折叠起来，像一本厚厚的《日照志》，书写着日照的地理、人文、历史和风物。

把一张日照煎饼折叠起来，像一本薄薄的册页，无论翻开哪一页，都书写着日照人的苦难、悲慨、奋进和业绩，书写着日照人的勇毅、坚定，以及对新事物、新世界的憧憬和追求。

三

我虽然是山右人，却喜欢吃山左的日照煎饼。

说起来也是一种缘分。我认识的小闫就是日照人，是给我家装修时认识的。小闫从老家带了好多煎饼，我请他吃我的小米稠饭，他请我吃他的日照煎饼。小闫的日照煎饼不止一种味道，原味煎饼微酸略甜，放了椒盐的煎饼有一种椒香。吃了几回，我就上瘾了，时不时去他晚宿的工棚里吃煎饼。

有一天，我又到小闫的工棚里和他要煎饼吃，他摊一摊双手告诉我，煎饼吃完了。但是在一个下雨天，我去看小闫，却见他手里拿着一张煎饼。我说，你的煎饼不是吃完了吗？小闫抬起头，什么也没说。之后我才知道，小闫的包裹里永远藏着一张煎饼，如同珍藏着一封家书。那时候还没有手机。

我理解了小闫，也理解了日照煎饼。日照煎饼不仅是日照人的生命食粮，也是日照人的精神寄托、日照人羁泊中的乡愁。无论走到哪里，只要身边有一张煎饼，就如同有了一封家书，就可以将思念遥寄长安小儿女，遥寄山东兄弟，就可以“凭君传语报平安”，就不愁“潇潇微雨闻孤馆”，就不怕“熏透愁人千里梦”“马上离愁三万里”……

四

日照煎饼说起来简单朴实，其实也娇艳、丰赡。用小米、玉米烙出来的煎饼，像一张圆圆的金箔，像早晨从日照海边升起的一枚旭日；用大米、小麦烙出来的煎饼，如玉鉴一般光润莹洁，像中秋的明月；用大豆、花生烙出来的煎饼，颜如冰绡；用地瓜干、高粱、荞麦、栗子面做成的煎饼，色如青绫。把不同颜色的煎饼晾在一条绳儿上，水绿、品红、杏黄……像刚刚从染缸里淘出来的色彩缤纷的红缯、紫绡、锦笺、纨绮，水晶晶，玉盈盈，让人眼花缭乱，误以为走进了神宫仙苑。

我曾经走过日照的乡村，记不起来是三庄镇还是岚山头街道，那一幅美丽的农家小院煎饼图，我回忆起来总是感动。为了千里万里行走的男人，小院子里的女人们怀着绵绵情思，把粮食磨成面糊，在场院围子里支几块砖头，放一盘鏊子，抓一把柴禾，火焰一燎，就是一个煎饼。

当那个日切怀思、系魂梦于煎饼的女子，从鏊子上，从青烟里，挑起一个圆圆的大煎饼时，袅袅青烟里仿佛升起一轮皓月，我不由得想起李白的《关山月》：“明月出天山，苍茫云海间。”

选自《光明日报》2021.6.27